좁고 기다란, 거기서 거기 같아 보이는 골목이란 공간에 신나는 놀이와 소박한 생활, 세대를 잇는 만남과 호젓한 사색이 함께 했던 시절이 있다. 이제는 오히려 명소라는 이름으로 남은 몇 안 되는 골목에서 구경꾼과 관광객들을 잠시 걷어내고 시간을 되돌린다면 포착될 모습. 모퉁이 뒤에서 까르르 웃음을 터뜨리며 뛰어나오는 아이들을 시작으로 구석구석이 이야기로 채워지는 그 모습을 빼곡히 담은 책이다.
“사라져 가는 골목을 되살리자는 이야기는 아니에요.
그저, 골목이 있었던 이야기예요.
아직 어딘가에 이런 골목 하나쯤은 남아 있을지도 모르고요.“
좁아서, 길어서 정겹고 재미난 공간!
넓은 운동장이 아니어도 괜찮아요. 좁고 긴 곳이라서 더 재미난 놀이들이 있어요. 골목 어디에서 친구들이 ‘왁!’ 하고 튀어나올지 몰라요. 골목은 아이들만 신나는 곳이 아니에요. 좁은 골목 한쪽에 평상을 펴고 옹기종기 모여 앉은 할머니들이 얼마나 자주 웃음을 터뜨리시는데요. 골목이 좁은 만큼 더 큰 즐거움과 더 큰 정겨움을 담았어요.
규칙과 예측을 벗어나는 구조가 만들어내는 이야기와 조형미
모퉁이를 돌아서면 어떤 일을 만나게 될지 몰라요. 사나운 개가 덤벼들 수도, 덜 마른 개똥을 밟아 미끄러질 수도 있어요. 빗물 웅덩이에 발을 첨벙 적실 수도, 허리춤에 손을 올리고 큰 소리로 싸우는 어른들을 볼 수도 있어요. 고추를 빨갛게 잘 말리려면 담벼락 그림자가 움직일 때마다 볕이 드는 곳으로 계속 옮겨 주어야 해요. 휘고, 꺾이고, 갈라지고, 다시 합쳐져서 숨을 곳이 많은 만큼이나 많은 이야깃거리를 지닌 골목을 담았어요.
사람이 풍경이 되는 곳, 골목
이른 아침 부지런한 청소부 아저씨가 쓸고 간 골목이 학교로 일터로 항하는 이들에게 바쁜 하루를 시작하는 공간이 되고, 아이들에게는 남의 집 유리창을 깨 먹고 야단을 맞아도 신나는 놀이터가 되었다가, 하루 일을 끝낸 고단한 가장에게는 발걸음을 재촉하는 귀갓길이 돼요. 다른 사람이 설 때마다 다른 표정을 짓는 골목의 얼굴을 담았어요.
동트는 새벽. 다닥다닥 모인 집들 사이로 리어카를 끌고 부지런히 걷는 청소부 아저씨의 뒷모습과 함께 골목의 하루가 시작된다. 누가 시키지 않아도 내 앞마당인 양 낙엽을 쓸고, 할머니들의 왁자한 수다와 웃음이 넘치는가 하면, 온통 숨을 곳이라서 할 때마다 신나는 숨바꼭질로 하루가 저물고, 줄 지어 가는 개미 떼를 구경하다 보면 혼자여도 지루한 줄 모르는 골목. 그 골목의 이야기에 귀 기울이며 걷다 보면 가려고 했던 그곳에 도착해 있다.
글 길상효
엄마가 되어 어린이 책을 다시 손에 쥔 이후로 어린이·청소년들과 함께 독서와 글쓰기를 하고 있습니다. 지은 책으로는 해는 희고 불은 붉단다, 아톰과 친구가 될래?, 작게 작게 잘라 봐!, 외계인이 찾아왔어! 등이, 옮긴 책으로는 아웃 게임, 엄마의 볼로네즈 소스는 참 쉽다, 안아 드립니다, 하늘꽃이 내 동생을 데려옵니다, 롤라와 나 등이 있습니다.
그림 안병현
성균관대학교에서 시각디자인을 전공하고 ‘무슨’이라는 필명으로 활동하며 다수의 책표지와 내지에 그림을 그렸습니다. 펴낸 책으로 그래픽 노블 만나러 가는 길이 있으며, 에세이∙그림책∙웹툰 등 다양한 분야에서 유년과 성년을 잇는 접착제를 개발 중입니다. http://moosn.com
2015 소년한국 우수 어린이 도서 수상작!
(문학 부문 대상 / 일러스트 부문 특별상)
국립어린이청소년도서관 사서 추천도서!(2015.11)
열린어린이 이달의 좋은 책 선정작!(2015.10)
